生 命 中 的 印 記

李  力

離開(kāi)母校48年了，當(dāng)年入校時(shí)我是一個(gè)16歲的小姑娘，如今，已是一個(gè)年過(guò)花甲，被人稱(chēng)為奶奶的老人。正如古人所說(shuō)，時(shí)光像白駒過(guò)隙，轉(zhuǎn)眼即逝。沒(méi)有人能夠把自己一生的事情包攬無(wú)遺，全部記憶下來(lái)，但在那些酸甜苦辣的百味人生中，終歸有些印記，會(huì)永久地刻在你的生命中，它時(shí)不時(shí)地像電影那樣，閃現(xiàn)在你的眼前，就像是昨天一樣。

我從小愛(ài)唱愛(ài)跳，學(xué)齡前就參加話劇演出，上小學(xué)二年級(jí)時(shí)，就能識(shí)譜，經(jīng)常參加學(xué)校和全市小學(xué)生匯演比賽。因此，在我初中畢業(yè)的時(shí)候，就想報(bào)考當(dāng)時(shí)的內(nèi)蒙古藝術(shù)學(xué)校，卻遭到母親的強(qiáng)烈反對(duì)。她認(rèn)為，即便搞文藝，也要上大學(xué)。還是父親出面做工作說(shuō)：“現(xiàn)在是新社會(huì)，干什么工作都一樣，行行出狀元，蘇聯(lián)不是有功勛演員、人民演員嗎？她將來(lái)也許成為一個(gè)中國(guó)人民演員，只要是為自己的選擇而努力奮斗，都會(huì)有出息的。”母親再?zèng)]說(shuō)什么。

我終于報(bào)考了內(nèi)蒙古藝術(shù)學(xué)校，并如愿以?xún)數(shù)乇讳浫榈谝粚酶鑴÷晿?lè)班的學(xué)生。接到通知后，興奮之情溢于言表，但是，天公卻不作美。1959年的秋季，呼市遭遇了幾十年來(lái)罕見(jiàn)的暴雨，洪水灌滿了大街小巷，連公園湖里的小船都漂到了馬路上。入學(xué)報(bào)名的時(shí)間延期了。在等待入學(xué)的日子里，我無(wú)數(shù)次幻想和猜測(cè)著自己的新學(xué)校、新生活，憧憬著美好的理想和未來(lái)。焦急等待的日子終于過(guò)去了，我懷著一顆虔誠(chéng)的心，進(jìn)入了當(dāng)時(shí)內(nèi)蒙古地區(qū)唯一一所藝術(shù)殿堂：內(nèi)蒙古藝術(shù)學(xué)校。

我記得校址在尚未拆除的新城東門(mén)外。那時(shí)的東門(mén)外，十分荒涼，少有人跡。通往學(xué)校的是一條車(chē)馬碾成的黃土路，路邊不遠(yuǎn)處有一個(gè)水泥碉堡和一個(gè)廢棄了的機(jī)場(chǎng)指揮塔。周?chē)际莵y墳崗，比校園里的地面還要高出1米左右。一進(jìn)大門(mén)，左側(cè)是傳達(dá)室，正面是禮堂，一進(jìn)禮堂的右邊是圖書(shū)室，與禮堂外側(cè)相連的兩邊各有一間配有把桿、大鏡子和地毯的練功房。禮堂東邊是兩排灰色平房，是共同課教室，其后是學(xué)生的琴房，集中給鋼琴專(zhuān)業(yè)和聲樂(lè)專(zhuān)業(yè)學(xué)生使用，也有部分民樂(lè)學(xué)生使用。其后是一塊空地，再其后兩排灰色平房是學(xué)生宿舍；學(xué)校的最后一排正中間是學(xué)生食堂；校園的東北角還有一個(gè)雞舍和豬圈。

當(dāng)時(shí)教職員工和學(xué)生們的生活、工作、學(xué)習(xí)條件都很艱苦，住平房、上下鋪，點(diǎn)煤爐子，無(wú)論是宿舍還是琴房，一律自己生火取暖。

我記得，因宿舍太冷，夜晚凍得睡不著覺(jué)，我和兩鋪相連的一位器樂(lè)班同學(xué)劉化琴，把兩人的被子摞在一起，鉆進(jìn)一個(gè)被筒里睡覺(jué)。練功房里雖然生著大火爐，可是灑在地上的水很快就結(jié)成了冰，戲曲班和舞蹈班的同學(xué)穿著很薄的練功服上課。

當(dāng)年，糧食是國(guó)家統(tǒng)購(gòu)統(tǒng)銷(xiāo)、定量分配的，因?yàn)樗囆g(shù)專(zhuān)業(yè)的學(xué)習(xí)，比較消耗體能，因此，伙食上的定量比其它專(zhuān)科學(xué)校高，我們音樂(lè)科學(xué)生每月糧食定量是31斤，舞蹈和戲曲班的學(xué)生是37斤，而普通人的定量，僅僅28斤。在粗細(xì)糧的比例上，細(xì)糧（面粉）只占20%，在當(dāng)時(shí)，我們的糧食標(biāo)準(zhǔn)比起普通人來(lái)，算是很高了。

所謂艱苦，是用現(xiàn)在的眼光衡量，覺(jué)得滿足，是以歷史的境況比較。當(dāng)時(shí)的我們非常幸福、快樂(lè)。從1959年入學(xué)，到1962年畢業(yè)，正趕上國(guó)家遭遇三年自然災(zāi)害。那年頭，人人都吃不飽肚子，每人每月供應(yīng)4兩油、半斤肉，學(xué)校為了給教職工、學(xué)生改善生活，養(yǎng)雞、養(yǎng)豬、養(yǎng)牛羊，開(kāi)荒地種蔬菜，還脫坯、燒磚、蓋窯洞，解決宿舍不足，一切都自力更生。全體師生一起勞動(dòng)，我們學(xué)會(huì)了摔大泥、脫土坯、燒磚。磚出窯時(shí)，大家排著隊(duì)伍，兩三塊一摞地拋接著，傳遞著。在勞動(dòng)中搶著干，比著干，那快樂(lè)，那自豪，是現(xiàn)在孩子們難以體會(huì)到的。

當(dāng)時(shí)，因物資匱乏，很多東西都是賃票供應(yīng)的。學(xué)校想辦法從牧區(qū)給我們搞來(lái)羊毛，學(xué)生們課余時(shí)間捻毛線，織毛衣、毛襪，絮被褥，學(xué)校關(guān)心師生們的溫飽，真是無(wú)微不至。在艱苦的環(huán)境下，在共同的生活和勞動(dòng)中，同學(xué)之間、師生之間，建立了深厚的感情。我記得每天早餐，我們每人兩個(gè)玉米面窩頭，一桌10個(gè)人，一盆粥。女同學(xué)基本夠吃了，可男同學(xué)就吃不飽。我的飯量比較小，吃一個(gè)窩頭也就夠了，省下的一個(gè)給誰(shuí)呢？幾個(gè)男同學(xué)分著，一人一口，誰(shuí)也吃不飽，我就想了個(gè)辦法，每天給一個(gè)人，吃飽一個(gè)人。一次下鄉(xiāng)去武川幫農(nóng)民拔麥子，每天喝莜面糊糊，里面加一些糖菜葉和少量土豆，我和同學(xué)們舍不得吃，硬是把土豆省下來(lái)給莫嘉瑯等女老師吃。

學(xué)校帶領(lǐng)我們到工廠，到農(nóng)村，到牧區(qū)，參加各種勞動(dòng)，深入社會(huì)實(shí)踐，體驗(yàn)生活，慰問(wèn)演出，收集民歌。同時(shí)我們還得到了額外的回報(bào)，得到些供應(yīng)外的，可以不花糧票、肉票限量的副食，最好的東西是牛、羊和豬下水，以及奶食品，再者就是土豆、胡蘿卜和窩瓜，肚子要比其它學(xué)校的學(xué)生福氣多了。我們和農(nóng)牧民同吃、同住、同勞動(dòng)，如同烏蘭牧騎一樣地為他們演出，彼此間建立起了親人般的關(guān)系。看到我們勞累了，他們會(huì)心疼我們，看到我們生病了，他們會(huì)照顧我們，有了好吃的，會(huì)毫不吝嗇地拿給我們。告別時(shí)老阿媽會(huì)拉著我們的手，流下惜別的眼淚，房東大嫂會(huì)依依難舍地送我們到村頭。這許許多多的感人經(jīng)歷，讓我第一次感受到了什么是人間真情。

說(shuō)來(lái)奇怪，這么多的活動(dòng)，竟然沒(méi)有影響了我們的學(xué)業(yè)，所有的學(xué)科都如期完成，教學(xué)質(zhì)量也令人滿意。我校曾接待國(guó)際友人的參觀，安排了聲樂(lè)、器樂(lè)、舞蹈、戲曲、民間歌劇等專(zhuān)業(yè)課程供參觀，我唱歌給外賓聽(tīng)，受到他們的歡迎。除了為工人、農(nóng)民、部隊(duì)、學(xué)校演出之外，我們還經(jīng)常參加街頭宣傳演出、文藝游行，還曾經(jīng)為班禪活佛演出過(guò)。我們的學(xué)習(xí)和生活在高速度的安排下運(yùn)轉(zhuǎn)著，時(shí)間被科學(xué)地使用，沒(méi)有絲毫浪費(fèi)，正好印證了科學(xué)家愛(ài)因斯坦的“相對(duì)論”——“時(shí)間與速度成反比”，從而感覺(jué)3年的時(shí)間很長(zhǎng)很長(zhǎng)。

那是一段激情燃燒的歲月。一群剛剛畢業(yè)的熱血青年教師，抱著支援邊疆、獻(xiàn)身少數(shù)民族文藝事業(yè)的決心來(lái)到內(nèi)蒙古，與當(dāng)?shù)氐拿晒抛褰處熑跒橐惑w，為培養(yǎng)少數(shù)民族地區(qū)的文藝工作者，嘔心瀝血。沒(méi)有金錢(qián)的誘惑，沒(méi)有利益的驅(qū)動(dòng)，是那樣的心甘情愿。我想，那就是為了一個(gè)“愛(ài)”字，他們熱愛(ài)祖國(guó)，熱愛(ài)人生，熱愛(ài)邊疆少數(shù)民族群眾，熱愛(ài)蒙古族的文化藝術(shù)。

在這些教師中，有我的主課老師鐘國(guó)榮、視唱練耳課老師呂宏久、音樂(lè)欣賞課老師辛滬光、鋼琴副科老師莫嘉瑯……他們除了教學(xué)，還對(duì)蒙古民族音樂(lè)進(jìn)行挖掘、研究，創(chuàng)作了不少蒙古族器樂(lè)曲和歌曲。辛滬光老師為蒙古民歌《諾恩吉雅》配了二聲部；呂宏久老師也寫(xiě)了不少作品，收集整理了很多民歌，研究發(fā)表了不少文章，而且為了與蒙古族同學(xué)交流，下功夫?qū)W會(huì)了蒙語(yǔ)； 被錯(cuò)劃為右派的鐘國(guó)榮老師，同樣是在教學(xué)中盡心盡力，誨人不倦，那種樂(lè)觀、積極向上的精神，至今令我難忘；莫嘉瑯老師對(duì)學(xué)鋼琴的學(xué)生，無(wú)論是主課學(xué)生還是副課學(xué)生，一視同仁，細(xì)心教導(dǎo)，嚴(yán)格要求。我記得因?yàn)樽约簺](méi)下功夫練琴，被莫老師訓(xùn)得涕淚雙流，在她的認(rèn)真教導(dǎo)下，我的鋼琴終于過(guò)關(guān)并取得了較好的成績(jī)。

我的蒙古族老師對(duì)我的影響，真可謂留下終身烙印。培養(yǎng)了我對(duì)蒙古民族的深厚感情，以及對(duì)蒙古族悠久的歷史、文化、藝術(shù)的摯愛(ài)，讓我的心深深扎根在草原上，把自己當(dāng)作了這里的一分子。

在這座藝術(shù)殿堂里，在這個(gè)民族藝術(shù)的搖籃里，我的天分、潛質(zhì)被發(fā)掘，我的情商、心智被啟迪。不但在我的藝術(shù)人生，并且在我的人生藝術(shù)中都受益匪淺。因此，在以后的學(xué)員生涯、文藝作者、文化干部和行政領(lǐng)導(dǎo)的各種角色上，都能得心應(yīng)手，這與母校的培養(yǎng)教育是分不開(kāi)的。毫不夸張地說(shuō)，母校造就了我。

現(xiàn)在，年過(guò)花甲的我已經(jīng)退休了，使我沒(méi)有想到的是，我所學(xué)的專(zhuān)業(yè)，還能繼續(xù)服務(wù)于社會(huì)，作為公益性的義務(wù)教學(xué)活動(dòng)，把草原歌曲、蒙語(yǔ)歌曲傳唱開(kāi)來(lái)，為打造內(nèi)蒙古民族文化大區(qū)，盡一點(diǎn)力量。我也深深地感受到被人需要、尊重、愛(ài)戴的幸福，它使我實(shí)現(xiàn)了生命的意義和價(jià)值。

母校啊！你是我人生航程上的座標(biāo)，是我無(wú)悔的選擇。學(xué)校生活的點(diǎn)點(diǎn)滴滴回憶，都刻在了我的生命中。