我 的 藝 術(shù) 人 生

拉蘇榮

我上學(xué)的時候，學(xué)校這個地方叫東門外，當(dāng)時從內(nèi)蒙古黨委城墻一出來，只有兩個單位：一個是公共汽車公司，另一個就是我們學(xué)校。我們學(xué)校的院墻是用竹子做的柵欄。我是十幾歲時來的學(xué)校，當(dāng)時漢語都不會說，而現(xiàn)在都是60多歲的老頭了。

現(xiàn)在學(xué)校的籃球場旁邊有三棵松樹。我在學(xué)院的院報上看過一篇文章叫《校園里那三棵松樹》，我看完以后很激動，我和這三棵松樹是很有關(guān)系的。1967年，這個地方是校園的墻角，前面有一排正房是教務(wù)處、校長室和財務(wù)科等。在這排房子的前面有個圓形的花池，就在這花池的邊上，我和我的同學(xué)斯仁那達米德、伊旦扎布、照日格圖一起栽下了這三棵松樹。樹苗是學(xué)校的一位姓馮的司機從林學(xué)院的苗圃里拉過來的。種完以后，這幾棵松樹一直長得很好。

幸運的的是學(xué)校蓋了那么多的新的建筑，沒有砍掉這三棵松樹，我心里很高興。這真是植樹育人啊！我來學(xué)校時也就是一棵剛種的樹苗子，現(xiàn)在也長成老一輩的松樹了。如果說現(xiàn)在有一點成就的話，全是我的母校培育的結(jié)果，和這里老師們的辛勤培育是分不開的。

從建校到現(xiàn)在，學(xué)校一撥又一撥，不知道畢業(yè)多少學(xué)生了，這些學(xué)生里出現(xiàn)了無數(shù)的大藝術(shù)家。學(xué)院現(xiàn)在已經(jīng)建校50周年了，如果統(tǒng)計一下出了多少名人的話，現(xiàn)在的同學(xué)們一定會大吃一驚。

我們學(xué)校是1957年成立的，1959年學(xué)校來了一位純粹的牧民歌唱家。他培養(yǎng)出的學(xué)生有一百多，他和他的學(xué)生一起培養(yǎng)的加起來那就不止一百多個了，應(yīng)該有好幾百了，他就是照那斯圖。后來我們的大歌唱家寶音德力格爾老師又來到學(xué)校任教，還當(dāng)過副校長。從來沒登過大雅之堂的人來到我們學(xué)校以后，能夠培養(yǎng)出那么多的藝術(shù)人才，真不簡單。現(xiàn)在學(xué)院繼續(xù)著這樣的藝術(shù)教育事業(yè)，培養(yǎng)著更多優(yōu)秀的民族藝術(shù)人才。不過不能忘記牧民的歌是我們的根兒。我們把牧民的孩子招到學(xué)校里，經(jīng)過培養(yǎng)，他們就會成為專業(yè)人才，是有前途的。

我來到學(xué)校以前，那時沒有文工團、劇團、恰特，蒙古人的恰特是什么呢？就是蒙古包、那達幕大會的帳篷。1947年5月1日內(nèi)蒙古自治區(qū)成立以后，是寶音德力格爾所在的東部區(qū)文工團，來到烏蘭浩特“五一”禮堂進行的演出。這些老藝術(shù)家們，把遠古的、傳統(tǒng)的藝術(shù)，搬進了藝術(shù)殿堂。1955年寶音德力格爾又第一次把蒙古長調(diào)拿到世界舞臺上，得了金牌。到今天，長調(diào)已經(jīng)成為聯(lián)合國“人類非物質(zhì)文化遺產(chǎn)”了，咱們老師、同學(xué)們的努力得到了回報。

我的家鄉(xiāng)是鄂爾多斯的庫布其沙漠，在黃河南。那時候，我16歲時才見到過漢族人。當(dāng)時我們那里就是幾個牧民，不會說漢語，不種地，只有羊和駱駝，我就是在那兒玩著長大的。鄂爾多斯是歌的海洋，當(dāng)時大人唱，我也跟著唱。

我小時候喜歡唱歌，可父母不讓唱，說整天哼哼哈哈的，這孩子怎么搞的。我就想，你們不讓我唱，我就放羊的時候到沙漠里自己唱，喜歡嘛！小學(xué)時候我不僅喜歡唱，嗓子也不錯。1960年，我六年級的時候，烏蘭牧騎來到我們那兒演出，我從家一直跟到公社，羨慕的不得了。烏蘭牧騎的隊長聽說以后，就來到學(xué)校找我。校長對我說：“有一位老師要聽聽你的歌。”

我去了辦公室，那個隊長就對我說：“好，唱一個吧！”我唱完以后，校長問我：“愿意當(dāng)干部嗎？”“愿意！”我說。小學(xué)六年級就當(dāng)干部，誰不愿意？而且當(dāng)時正好是1960年，三年自然災(zāi)害時期，學(xué)校里的學(xué)生、老師大部分都走了，就剩下幾個學(xué)生在學(xué)校。一聽說當(dāng)干部，而且給工資，我當(dāng)時高興壞了。回去以后就跟父母說：“我要當(dāng)干部了！”實際上，那時我才13歲。

我去了杭錦旗烏蘭牧騎以后，頭一次出場演出是在杭錦旗禮堂里，唱了首《三匹棗騮馬》，唱完以后，一下出名了。那時旗里人也很少，大家聽說有一個小孩唱的不錯，很快傳開了。我當(dāng)時在那兒很高興，每月掙著32元的工資。

半年多以后，嗓子老啞的不行。那時候單位正好精簡人員，領(lǐng)導(dǎo)找我談話：“你回去吧，回去繼續(xù)學(xué)習(xí)吧！在這兒搞藝術(shù)沒有前途。”我聽了這句話，心里很不是滋味，好不容易當(dāng)上干部，不久就又被打發(fā)回去了。我背著鋪蓋從杭錦旗坐班車到了東勝，一邊流淚，一邊往回走，又坐車到我們的庫布其沙漠。那時候，給開的介紹信可管事兒啦，旗文化局蓋的章，讓我回學(xué)校繼續(xù)學(xué)習(xí)。可我心里想，我是當(dāng)干部的，很牛的人，卻又回來了，心里不是滋味，所以決定不去學(xué)校，直接回家。回家后父親問我：“偷了？摸了?干了什么壞事兒啦？你怎么被趕出來了？”看了介紹信后才說，“那你就回學(xué)校吧！”我說：“我不回去了。”當(dāng)時我父親是個喇嘛，在印度呆過，非常有文化。聽了我這句話后，就對我說：“我教你吧。”我父親不僅懂蒙語，還懂藏語、漢語、英語。

1962年的暑假，我在內(nèi)蒙古醫(yī)學(xué)院（當(dāng)時叫內(nèi)蒙古衛(wèi)生干部學(xué)校）的一個舅舅，回家鄉(xiāng)聽到我唱歌后，就對我父親說：“哎呀，這孩子老愛唱歌，我領(lǐng)到呼和浩特，考考學(xué)校吧！”

當(dāng)時有個賽西老師，他是電臺文工團的，他聽說我唱的好，就想聽一聽。聽完以后，說：“讓他現(xiàn)在來文工團不行，得讓他學(xué)習(xí)，我給莫爾吉胡打個電話看看！”我記得好像電話那頭說：國家困難，今年不招生，要不聽一聽吧！我當(dāng)時就過去了。

莫爾吉胡老師高高的個子，戴個眼鏡，我很怕，當(dāng)時就讓我聽音，他讓我站在鋼琴前面，“咣”地摁了合弦，對我說：“好好聽聽是什么音。”我就說：“咣！”“你仔細聽聽，這里面有很多音，有高音、有中音、有低音。”

我第二次聽了以后，就能分辨出來了，莫老師還讓我唱首歌，我唱歌的時候，莫老師捂著耳朵，笑著說：“好厲害的嗓子啊！”第二天正式考試是在一間琴房，琴房一進門中間的墻上掛著冼星海、聶耳的照片，我看見許多老師坐在里面，后來才知道他們是鐘國榮老師、辛滬光老師、照那斯圖老師、色拉西老阿爸、扎木蘇老師。我唱完后老師們都在笑，笑完以后就讓我出去。不大一會兒，我舅舅出來了，對我說：老師說了，今年不招生，讓你跟漢語初一班一起上課。”我學(xué)習(xí)非常刻苦，從沙漠里出來，能夠到藝術(shù)殿堂里學(xué)習(xí)不容易啊！上了一個多月，十一月份的時候，突然劉興漢、西日莫幾個教民樂的老師讓我過去，讓我把會唱的鄂爾多斯民歌和新學(xué)的長調(diào)合一下樂。他們說：“阿爾巴尼亞的外賓要來了，讓你參加學(xué)校的演出。”那時候?qū)W校只有個小小的禮堂，演出時還沒有合適的馬靴和蒙古袍，我穿著大人的蒙古袍就上臺了，還戴著一個紅領(lǐng)巾。演出非常成功，我們照那斯圖老師也非常高興，當(dāng)時我也出名兒了，學(xué)校也出名兒了。接著內(nèi)蒙古廣播電臺要錄音，一共錄了4首。幾天以后，錄的歌曲播出來了，照那斯圖老師、莫爾吉胡老師、包玉山老師都很高興。當(dāng)時我就想，或許自己將來有搞藝術(shù)的前途。學(xué)生在關(guān)鍵時候，就需要鼓勵、需要老師們的關(guān)懷！但是錄完音時間不長，嗓子就開始啞了。一天，莫爾吉胡老師、照那斯圖老師叫我過去，對我說：“從明天開始，你不能唱歌，不能出聲。”當(dāng)時我想，難道我又不能唱歌了？他們又說，“你現(xiàn)在正是變聲期，嗓子需要保護，從明天開始跟色拉西老先生學(xué)馬頭琴吧。”其實當(dāng)時學(xué)的是潮爾，不是現(xiàn)在改良后的馬頭琴，是正四度的，不是反四度的。從此我每天到色拉西老師那兒學(xué)潮爾。

到了1964年，我記得，老師對我說：“你的主課現(xiàn)在變成唱歌，副課才是馬頭琴了。”把我安排到了照那斯圖老師那兒去學(xué)唱歌了。當(dāng)時我們學(xué)校真的很好，比如注意保護孩子變聲時期的嗓子，然后看看這個學(xué)生到底適合哪個專業(yè)方向發(fā)展，這些都做到了。我從第一天登臺演出到現(xiàn)在，已經(jīng)是48年了，不容易啊，這些都是和老師們精心的培養(yǎng)分不開的。

還記得，那時候文化課不及格不能升班，不能畢業(yè)，非常嚴(yán)格。那時的老師都是內(nèi)蒙古有名的老師，教漢語課的是沙痕老師，教蒙語課的是巴圖巴雅爾、烏云畢力格圖，還有一些從內(nèi)地來的好老師：莫嘉瑯老師、趙士芳老師、裘耀章老師、辛滬光老師、呂宏久老師、張旭東老師。我的耳朵這么好，都是呂宏久老師訓(xùn)練出來的，他自己右手彈一首，左手彈一首，讓我們同步彈。現(xiàn)在有些大賽，讓選手看五線譜，跟著哼哼幾遍都不會，這樣哪能行呢？我現(xiàn)在不光演唱，搞研究，還寫小說，過去在內(nèi)大文研班還進修過。這些基礎(chǔ)都是老師們教出來的。

回憶起我的藝術(shù)歷程，我覺得珍惜學(xué)習(xí)時光特別重要。我從烏蘭牧騎到藝術(shù)學(xué)校，然后又到中央音樂學(xué)院，經(jīng)歷了三個學(xué)習(xí)階段。記得照那斯圖老師領(lǐng)了3個學(xué)生到中央音樂學(xué)院學(xué)習(xí)，我是學(xué)長調(diào)的，長調(diào)是由照那斯圖老師教。有個叫湯雪耕的教授，給我們講短調(diào)和創(chuàng)作歌曲的知識。藝術(shù)人生好比照像機的閃光燈，照像機非常好，然而重要的場合閃光燈不閃了怎么辦？不閃沒關(guān)系，可以修理，修完又不閃光，那就不要了，不能用了。唱歌也一樣，讓你唱歌，讓你閃光，你總跑調(diào)兒，哆嗦，那樣的演員沒用。我們學(xué)校的畢業(yè)生，不是只會在酒桌上唱“金杯、銀杯”的酒店歌手，而應(yīng)是新時代的藝術(shù)家。

我畢業(yè)時，正趕上“文化大革命”，沒有分配到藝術(shù)團體，把我分配到了內(nèi)蒙古廣播電臺，當(dāng)蒙語播音員。我在黑黑的房子里實在呆不住，但是沒辦法。可是我講蒙語的水平就是在那時候提高的。后來我調(diào)到了現(xiàn)在的直屬烏蘭牧騎，那時候，叫內(nèi)蒙古革命委員會政治部毛澤東思想宣傳隊。在那個特殊的時代，民歌一個也不讓唱，長調(diào)更是沒有，長調(diào)是毒草、封建的東西，照那斯圖老師、哈扎布老師、寶音德力格爾老師還都挨了批斗。我那時便開始了理論研究，研究寶音德力格爾、哈扎布、照那斯圖。

我想提個建議，讓所有唱蒙古族歌曲的漢族、蒙古族都用蒙古語唱，這樣我們就保護了它的原汁原味，保護的同時它才能更好地發(fā)展。當(dāng)然觀眾是什么民族，我們就可以用什么語言唱。那么，長調(diào)是給誰唱的呢？老實說，長調(diào)是給蒼天、大地、藍天、白云、山水、鳥兒、花兒、草原，給老天爺唱的歌。長調(diào)是流淌在蒙古族血液中的音樂，在人類沒有語言以前就開始了。長調(diào)也是馬背上的產(chǎn)物，蒙古族的審美都在長調(diào)音樂里有著淋漓盡致的體現(xiàn)。

關(guān)于長調(diào)還有一個重要問題，就是節(jié)奏。有人說長調(diào)沒有節(jié)奏，這是不對的。因為沒有節(jié)奏不能成為音樂，那么長調(diào)的節(jié)奏在哪兒呢？拍子在哪兒呢？它的尺度在哪兒呢？這個尺度你掌握不了，你就永遠唱不好蒙古族歌曲。那么，蒙古族的尺度在哪兒呢？他是騎馬唱歌，他的節(jié)奏就是馬蹄聲，如果你拿的是指揮棒，知道了這個尺度、這個節(jié)奏后，你才可以指揮好。

過去蒙古包里是沒有鐘表的，他是用什么來計算時間呢？蒙古包是圓的，上邊有天窗，天窗打開以后陽光射進來，射在第幾個“烏尼”上就是幾點鐘，特別準(zhǔn)。對遠近的尺度也是這樣，音調(diào)不一樣，那長短也就不一樣。長調(diào)就是美麗草原的寫照，他反映的是蒙古族的性格、生活方式、思維方式。蒙古族在大草原上唱著長調(diào)，吹著口哨，很自由。唱長調(diào)必須得透明，得豁亮。平原地區(qū)和山區(qū)的聲音，穿透感是不一樣的。歌曲跟環(huán)境非常有關(guān)系，大草原上唱歌你沒有一定的實力是穿不透的。騰格爾唱歌為什么那么沙啞，而名氣非常大，我對他的評價是，他是用心唱歌的人，但他的嗓子并不好，他的創(chuàng)作非常有時代感，他的歌非常好、有穿透力。

我理解，騰格爾是一個劃時代的人物，但騰格爾不是全部。有些人說，漢族人不懂長調(diào)，我不同意，懂音樂就會懂得好聽不好聽。有些呼市人說：“那長調(diào)唱的，真好聽，就是歌詞不懂。”這就是懂音樂。有些人把京劇填上蒙語唱京劇，都是一板一眼兒的填詞，這種強行填的詞不好。

如今蒙古族長調(diào)能夠成為舉世矚目的人類非物質(zhì)文化遺產(chǎn)，不是拉蘇榮做的，有我的一份兒。更重要的是我們千千萬萬個蒙古族基層民眾保護了文化遺產(chǎn)，我們只是做了繼承、發(fā)揚的工作。還有我們的老師們，包括寶音德力格爾老師，是她首次把蒙古族長調(diào)推到世界舞臺上，讓世界人民承認。還有很多蒙古國的一些唱長調(diào)的老前輩們，我們不能忘，因為申報“人類非物質(zhì)文化遺產(chǎn)”時，我們是一起申報的，根子是一個。

發(fā)展長調(diào)還得需要千千萬萬人們的繼承和發(fā)展，我們藝術(shù)學(xué)院也有很大的責(zé)任。現(xiàn)在是很好的時機，阿拉善和東烏旗的有些學(xué)校在小學(xué)就開始重視長調(diào)學(xué)習(xí)培養(yǎng)了，這樣為我們學(xué)院也增加了后備人才的儲備，這對長調(diào)的發(fā)展很有幫助。我也想在內(nèi)蒙古創(chuàng)建一個長調(diào)的交流研究會，為長調(diào)藝術(shù)事業(yè)再多做些事情。

在學(xué)院建校50華誕之際，祝我的母校越辦越好，祝內(nèi)蒙古的民族藝術(shù)教育事業(yè)更加繁榮！